TIERRA DE DINOSAURIOS

-¿Nos tiramos un rato acá a descansar?

-Seguro -respondí, ya estirando el aislante en el pasto.

De repente, nos despertamos, y vimos que unos metros más allá, sentados en las raíces de un árbol viejo, había dos nenes mirándonos. Los miramos, y se rieron. Nos preguntaron qué hacíamos, de dónde éramos, cómo nos llamábamos, qué íbamos a hacer. Nos enseñaron que cómo estás, en quechua se  dice Imaynallam?, y para responder, se dice  Allillanmi. Nos preguntaron si nuestros países eran lindos o feos, si la gente era buena o mala, si eramos marido y mujer o amigos o novios, nos pidieron monedas de nuestros países, nos dijeron que nos podían llevar a ver huellas de dinosaurios, los vimos patear la pelota un rato, se sacaron fotos con nosotros, les sacamos fotos a ellos, querían armar la carpa con nosotros ahí.

Ese fue el inicio de tres días y tres noches en Torotoro, un pueblito -y Parque Nacional- en el norte de Potosí. El inicio de tres días de historias, de personas, de lugares, de anécdotas.

A veces hay lugares donde la pasamos increíbles, de donde nos llevamos recuerdos hermosos, en donde nos sentimos a gusto. Pero no por un “hilo” en lo que haya pasado, no por una historia en sí, sino por historias pequeñitas, por momentos diferentes, por personas que encontramos acá y conocimos allá. De Torotoro me quedaron recuerdos así, como fragmentados, como pequeñas historias dentro de una historia, un viaje dentro de otro viaje, como una cajita de recuerdos.

El cura y el camping

Ese día que llegamos, a la tardecita, después de la siesta, la lluvia, y el pan con palta a la orilla del río, fuimos a la Iglesia a hablar con el padre, para preguntarle si podíamos acampar en el patiecito ahí al lado. El “de dónde es”, y que la respuesta fuera “del país Vasco”, desencadenó una conversación que pasó de la formación de España, pasando por la conquista de América, al camino de Santiago de Compostela (el santo de esa Iglesia es Santiago), y terminó en los libros que estábamos leyendo (vaya casualidad, “El peregrino”, de Paola Coelho, que narra el camino de Santiago, y “Las venas abiertas de América Latina”, de Eduardo Galeano, que habla -al menos hasta la parte que leí- la conquista de América y el saque sufrido en mano de europeos) . Después de (darnos cuenta que habían pasado) dos horas de conversación, le preguntamos por el patiecito: terminó llevandonos a la casa donde los profesores y los sanitarios vivían con sus familias. Ahí, nos dejaron elegir el pedazo de patio que quisiéramos, y cuando preguntamos dónde podíamos usar un baño, nos llevaron a los que había en el otro recinto: dos baños, dos duchas, todo a energía solar. No se si tenía algo que ver, pero fueron las mejores ducha en estos meses en Bolivia.

La caverna y sus vueltas

Al día siguiente llegamos corriendo a la oficina de turismo para hacer el tour del día. Como para hacer cualquier recorrido en el Parque Nacional Torotoro es obligatorio ir con guía, a las 7:30 am te piden que estés en la oficina para formar los grupos y así salir. El día anterior habíamos conocido a dos chicos de Nueva Zelanda que querían hacer el tour de Ciudad de Itas y las cavernas de Umajalanta, y ellos a su vez sabían de dos franceses que querían ir, así que esa mañana, ahí estaban los cuatro chicos, esperándonos.

A las 8 estábamos saliendo para Ciudad de Itas, donde llegamos casi una hora después de andar en el auto. Ciudad de Itas son formaciones rocosas únicas en Bolivia, producto de la erosión del agua (hace 200 millones de años atrás, el lugar era puro mar) y el viento, que dio como resultado cavidades de gran tamaño que asemejan a una ciudad de piedra. En la zona, 400 años A.C vivió la comunidad Itatas, de la cual deviene el nombre del lugar. Como resabio de la presencia de dicha comunidad, hoy en día pueden apreciarse pinturas rupestres en el interior de las cavernas, iluminadas por el sol que entra por las cavidades en los techos.

Cuando terminamos de recorrerlas, nos fuimos a la caverna: lo más esperado. La idea de tener que usar casco y linterna, de que pregunten si éramos claustrofóbicos y que el guía me diga antes de entrar, que 8 de cada 10 que iban con una cámara como la mía -una réflex- salían con la cámara rota (obviamente, no la llevé, así que no tengo fotos), daba una gran idea de lo que podía llegar a ser el recorrido. O mejor dicho no, no estaba ni de cerca a imaginarme lo que iba a ser.

El mercadito y su dueña

Como todos, todos los días, teníamos que comer. El día que llegamos, nos dio hambre como a las 4 de la tarde. Hora ni  de almuerzo, ni de merienda.Queríamos comer algo, pero no sabíamos qué. Así que entramos en un negocio, y nos pusimos a ver qué tenía, de qué nos daba ganas. Al ratito apareció la dueña, y la acribillamos a preguntas del tipo “qué es esto”, “cuánto cuesta esto”, “a qué hora abre”, “a qué hora cierra” y más. Nosotros dudábamos en qué comprar, no nos decidíamos si queríamos dulce (frutas con yogur) o salado (pan y palta), y ella se reía de nuestra indecisión y de cómo nos peleábamos (aclaro que es él quien me pelea). Decía que parecíamos un matrimonio de viejos. Por suerte no es ni una cosa ni la otra =) Terminamos comprando pan y paltas, y nos fuimos al río a comer.

Al día siguiente, antes de que salga el tour, corrimos a su negocio a comprar agua y unas frutas para el día. A la noche, salimos sólo con 10bs, y volvimos a comprar agua, papel higiénico y… lo que alcanzara con 1bs que nos sobraba. El tema era que no nos alcanzaba para lo que queríamos (o para las galletitas que él quería, mejor dicho). Un boliviano al bolsillo, y al día siguiente volveríamos a lo que se transformó en nuestro mercadito: agua, frutas, fideos, galletitas. Sonará una pavada lo que estoy contando, que no tiene nada de especial ir a un mercado y que te atiendan amablemente. Pero para nosotros, era nuestra visita diaria. Ella nos proveía, nosotros la hacíamos reír.

Nos decían que teníamos que seguir esperando, que recién se había ido un grupo de siete. Sentados, se nos prendió la lamparita. ¿Podemos ir con el grupo que acaba de salir?, le preguntamos al señor de la oficina. Si, nos dice con cara de poco convencidos, pero tendrían que ir a preguntarles a ellos si no tienen problemas de que se unan. Estaban unas dos cuadras adelante nuestro, así que corriendo los alcanzamos, y cuando les contamos nuestra situación, lo único que nos pidieron a cambio fue pagar las cervezas a la vuelta. Buenísimo el trato.

Del recorrido, no sé qué fue mejor. Si la vista al cañón con cerca de diez cóndores sobrevolando a metros nuestro, si lo personaje de nuestro guía, si la buena onda de las otras dos parejas, si llegar a una cascada que brotaba del cañon y desencajaba totalmente con el resto del paisaje, si las cervezas de la noche en un bar donde había que gritar para escucharse (no es que me gusten particularmente esos lugares, pero fue divertido) y el otro bar donde se pasaban la guitarra de persona a persona en una improvisación total (y genial). O todo eso, junto.

Y el plus… nuestro “Guía Ventura” (que después nos dimos cuenta que se auto-llamaba así porque era lo que tenían las ropas de todos los guías) cantando (soy muy mala filmando):

http://www.youtube.com/watch?v=CLE6JsK1P20