HISTORIAS A DEDO

De Cuenca a Riobamba fueron tres autos: un piloto de taxi aéreo nos sacó de la ciudad (sí, hicimos dedo desde plena Avenida de las Américas, con la espera más larga: 30 minutos), dos chicos nos llevaron hasta Tambo (con bolsita de capulí incluida), donde nos levantó Lucho, un gringo-ecuatoriano. Paramos a comprar biscochitos, a conocer la iglesia más vieja de Ecuador, a almorzar.

Y llegó el momento humorístico en mividaenunamochila: Lucho nos dice que unos días atrás estaba en un bus, sentado al lado de un mujer, y del otro lado del pasillo había un chico joven, al que la señora le había ofrecido maní. Le ofreció una, dos, tres veces, y a él nada. El chico ya se sentía incómodo de que la mujer le siga ofreciendo, le dijo que no le había querido rechazar pero que coma tranquila, que eran suyos. La mujer, sin preocuparse demasiado, le dice “es que como no tengo dientes yo sólo les chupo la sal y después te los paso a ti”. Aunque me reí enseguida, tardé un rato en caer que era un chiste. Uno de los tantos chistes que nos contaba como si fuesen hechos cotidianos.

No sólo nos dejó en la puerta de la casa de nuestro host en Riobamba, sino que esa noche salimos a cenar con él y al día siguiente estuvimos los cuatro recorriendo los mercados, comiendo y jugando a las carta.

Después del Cotopaxi, nos queríamos ir directo a Mompiche. En el cruce de rutas nos levantó un señor que, en realidad, había parado a atender su teléfono y yo me acerqué a preguntarle si iba para Santo Domingo y si podía llevarnos. Mi hermano se acomodó adelante, y yo me fui atrás con las mochilas. Creo que Pablito (mi hermano) casi se agarra un infarto. Neiser, el señor que nos levantó, manejaba a fondo en un camino de montañas lleno de neblina, pasando a cuanto auto o camión se le ponía adelante, sin importar si ya era de noche o si venía una curva cerradísima. Yo estaba tiesa atrás, trabando de relajarme sacándole temas.

Cuando llegamos a Cayambe, el frío del Cotopaxi había quedado bien atrás, y acompañamos a Neiser a su granja. Pablito lo ayudó a meter gallinas en jaulas, sacar gallinas, pesar gallinas… mientras yo me quedaba lejitos y sin ver; desde que soy vegetariana cada vez me da más impresión tocar carne, ver animales muertos, manipular un animal que sé que van a matar, ver animales usados para entretenimiento (como un zoológico o una corrida de toros.

Antes de irnos a dormir, nos invitó a comer a un chifa, y de ahí sí, a la granja. Dormirmos en un colchón en un cuartito donde el baño no tenía cortina y no había ni lavabo ni inodoro, sólo una ducha. Un nuevo ítem para apuntar a la lista de “lugares donde dormí”.

Guápulo es es el el barrio bohemia por excelencia, catalogado muchas veces como un pueblo dentro de la ciudad ya que se encuentra en las faldas de la quebrada al río Machángara, por ende le da las espaldas a la ciudad. Dicen que Francisco de Orellana salió desde allí en su expedición al río Amazonas, y la calle principal la han homenajeado por eso: en Camino de Orellana se encuentran bares desde los que uno queda de frente a la quebrada y la neblina que todas las noches envuelve la ciudad, dándole un toque entre fantasmagórico y encantado.

En la mañana habíamos estado hablando con Nico sobre la charla que queríamos dar a través de La Trueca, y de una que iba a haber ese domingo en Tumbaco, uno de los valles de Quito. En la tarde fui con Andrés a Guápulo, y le comenté de las charlas mientras bajábamos por calles empedradas y sacábamos fotos. Ya pensábamos que a la vuelta íbamos a intentar hacer dedo.

Probó él una par de veces y nada, así que me puse yo: el cuarto o quinto auto nos levantó. A eso le llamo city-stop: hacer dedo dentro de la ciudad. ¿Y saben quién nos levantó? El chico que iba a dar la charla ese domingo por la Trueca. ¿Cuántas posibilidades había?

CAMINO A IBARRA

Como ya había hecho varias veces, tomé el bus a Carapungo y me bajé justo cuando se sale de Panamerica. Siempre caminaba unas cinco cuadras antes de hacer dedo, pero esta vez tenía una mochila más pesada y no tenía ganas, así que me puse ahí nomás. Pasaban un montón de autos, buses, camiones y camionetas, el problema es que yo estaba re mal ubicada y casi me volaban.

En un momento pasó la policía y me asusté: tenía miedo de que me pidan papeles, que me echen de ahí por alguna razón (no está prohibido hacer dedo, pero uno nunca sabe qué -o quién- se puede encontrar). Me doy vuelta y veo venir a uno: aiiinopoooorfavor. Qué hago. Seguí haciendo dedo como si nada. El señor me saluda y, para mi sorpresa, me dice que ningún bus va a parar ahí, que debo ir más adelante. Le digo que estoy haciendo dedo, que no quiero un bus. Me dice, “igual, nadie va a frenar acá, si querés te llevamos más adelante, después del peaje te levantan”. ¿Enserio? Y yo que les tuve miedo.

Me subo a la camioneta, y ya saliendo de la ciudad escucho “Llamando a base, solicitando un 1023 para acolitar (ayudar) a una extranjera hasta el peaje, que está viajando a dedo”. Me llenaron con ¿De dónde eres? ¿Cómo así por acá? (esa forma rara que tienen en Ecuador para preguntar por qué uno está en su país, o qué anda haciendo por ahí) ¿Y no tenés miedo? ¿Cómo haces para viajar?, hasta que me dejaron en el peaje y ahí sí, el primer auto que pasó frenó.

*

Una de las cosas que más voy a extrañar viajando es bici es, irónicamente, viajar a dedo: eso de salir y no saber qué me encontraré. Por momento le tengo más miedo a viajar sola en bici que a hacer dedo sola. Será como todo: cuestión de acostumbrarme. Además, tampoco sé que me encontraré.